一个 12 岁的女孩被亲生父亲侵犯了。
(资料图)
持续多年。
然而，当人们把她从 " 魔窟 " 中解救出来的时候，她没有表现出一点的感激。
反而充满恨意。
她绝望地拍打着关上的门，并发出了厉声的质问：为什么要分开我们？
什么情况？
又一部毁三观的电影？
先别骂。
因为对于常年被父亲性侵的她来说，确实不知道究竟发生了什么。
她只知道。
警察带走了她的父亲，她的 " 爱人 " ——
达尔瓦
2022 年，《达尔瓦》亮相戛纳电影节，获得影评人周单元奖。
如今，在豆瓣上，开分 8.2。
一部有着当下视角的冷门佳片。
看片前，Sir 听到不少议论，比如有影迷说，这是另一个视角的《洛丽塔》。
确实如此。
但如果你只是把它当作《洛丽塔》视角的补充，可能也是小瞧了它。
在这段扭曲的 " 爱 " 中。
我们看到的，却是一个女性在这样环境里，所普遍经历的反抗与成长。
01
另一个《洛丽塔》？
《洛丽塔》是个从男性视角来讲述的故事。
这句话不是贬义。
因为无论是男性视角也好，女性视角也罢，最主要的，是看待事件的态度。
而非性别。
当年这个故事的灵感来源，是一位 50 岁的大叔诱拐 11 岁的少女，以父女的名义，穿行各州长达 21 个月。基于 " 犯罪 " 的出发点，无论是在小说中，还是在库布里克、阿德里安 · 莱恩的电影中，我们看到的，都是一种 "客观"。
比如一个成熟男人对一个未成年少女的控制与迷恋。
以及受害者的复杂心态。
但《达尔瓦》不同。
这同样是个成年男性诱奸自己 12 岁的女儿，并穿行各地的故事。在女导演的镜头下，并没有沉溺于过程，而是一开场，便是上述警方抓捕父亲，将她解救出来的场景。
而之后的 83 分钟内。
只聚焦在这个 12 岁的女孩，等待庭审期间的心理上。
这便使得它和《洛丽塔》有了明显的不同。
一个例子：
女主角的形象。
《洛丽塔》中，尤其是 1997 年的电影版，主打一个少女的性感。
男主第一次见到女孩的镜头中，草坪上的洒水器淋湿了少女的裙子，光着脚的她显得无比 " 性感 "。
但《达尔瓦》呢？
明显不同。
当达尔瓦准备见入狱的父亲时，她化上了精致的妆，耳环、项链、口红。
但。
这不但使她显得与她的年纪相当违和。
也与身份证上的女孩，判若两人。
是的。
导演艾曼纽 · 妮可无意于凸显女孩 " 性感 " 的一面。
对她来说，那只是表象。
是男性视角下，用来自我说服的借口（所谓性感引发冲动）。
对于恋童癖来说，重点是性感与否吗？
不是。
重点在于未发育的身体。
就像《洛丽塔》的原型，那个 11 岁的少女。
性感吗？
显然我们不能这么认为。
用 " 性感 " 来作为罪犯们犯罪的诱因，其实无意中，就已经忽视了大部分的罪恶。
而另一方面呢。
从女性的视角出发，你或许更可以对受害者感同身受。
《洛丽塔》里不是没有写过反抗。
就像这个镜头。
在男主没有注意到的角落，洛丽塔独自躺在床上哭泣。
这昭示着她的不情愿。
但在《达尔瓦》中，我们则更能看见一种惊悚感。
还是上述她去见父亲的场景。
当父亲出现时，达尔瓦条件反射似的，迅速脱下了裹在身上的粉色羽绒服，露出了自己预备已久的衣服。
一件露背的蕾丝短袖背心。
她在对父亲示爱？
还是说，她本能地觉得就该如此？
我们不知道。
但只是这一个镜头就让我们意识到，达尔瓦不只是一个禽兽的 " 玩物 " 那么简单，那种 " 成为父亲的女人 " 的思想已经深入骨髓，坚固成牢了。
她受害的不止是身体，还有思想。
而这，才是我们最害怕的地方。
所以。
既然已经有《洛丽塔》《一树梨花压海棠》两部佳作珠玉在前，但我们依然还需要另一个版本的《洛丽塔》。
一个从受害者角度出发的叙述。
道理很简单。
在不同的视角下，我们或许更可能看清事情的本质。
也更能感同身受，一个女孩内心的破碎。
02
性侵，更是洗脑
是的，与《洛丽塔》不同，《达尔瓦》阐述性侵的重点不在那些过程，而在心理影响——
这是一个成年人，对未成年的洗脑。
亲生父亲性侵女儿的情况屡见不鲜。
去年，台湾有性侵 12 岁女儿的父亲被判刑 4 年的惩罚，河南有长期性侵女儿的父亲被判刑 12 年的案例。
而上个月。
印尼甚至有 57 岁男子性侵女儿 9 年产 7 子的禽兽行为。
新闻里人们纷纷谴责父亲。
却很少会关注受害者的心理，甚至觉得，把她们解救出来就万事大吉了。
但现实呢？
《达尔瓦》的一开始就呈现出这样的结果：在青少年保护机构看来，他们解救的是一个被恋童癖男人迫害、侵犯的可怜女孩。
但在达尔瓦眼里。
她是作为一个 " 女人 "，被人剥夺了她与爱人在一起的权利。
为什么会这样？
当然是父亲 "教育" 的结果。
父亲告诉她，一个 " 女人 "，该是什么样子的。
三个带有女性导向的物品——
珍珠耳环，金项链，黑色丝袜。
在父亲的 " 熏陶 " 下，达尔瓦认为，这些物品是评判一个女人的重要标准。
影片里有一个细节。
达尔瓦在观察为自己检查身体的女医生时，目光落在的还是她的饰品上。
耳环，项链，眼妆。
以此，去印证、共鸣、认同她自己的女性身份。
是的。
因为长期缺失与同龄人的社会交往，她被父亲迅速 " 催熟 " 了，也没有了女孩该有的天真与轻松。
她对女性的理解是符号化的、刻板印象化的。
是男性灌输的结果。
而与此同时。
在父亲的 " 教育 " 下，她甚至对于 " 爱情 " 与 " 性关系 " 的区别也是混乱的——
心理医生问：" 对你来说，爱一个人和发生性行为之间有区别吗？"
达尔瓦摇摇头，她回答道：
" 如果有爱，一个女人就应该知道怎么去做。"
怎么做？
在青少年保护中心，她将对父亲的情感投射在了一名男护工身上。
一次喝醉后，被送回宿舍时。
她用手勾上了他的脖子 ......
是的。
她也完全不懂得 " 性 " 与 " 爱 " 的区别，甚至于在 " 爱 " 这个词里，她完全混乱了男女之爱、朋友之爱、亲情之爱 ……
她被父亲完全 " 洗脑 " 了。
但。
这只是达尔瓦一个人的遭遇吗？
如果你回头再去想象，那些带有男性凝视的女性符号，那些界限模糊的男女关系，这何尝又不是我们现实社会中女性的普遍困境呢？
大到一个女性的穿着打扮。
小到一次酒桌的低俗笑话。
这个社会长期以来存在着各种各样的 " 教育 "，如果你拒绝，那就是 " 玩不起 "，就是 " 不合群 "。
也是因此。
如果说《洛丽塔》中呈现的是洛丽塔用甜美的肉体换取、维系她破碎的生活。
显现出一种凋零与枯萎。
那么《达尔瓦》。
则是达尔瓦痛苦地将身上的 " 性感 " 一层层撕下，回到该有的样子。
就像是倒放的电影。
从一开始脸上与运动服不相匹配的深色口红与完美的盘发。
到去监狱里看望父亲后，摘掉了自己的耳环。
直至最终，她剪掉自己在父亲示意下留的长发。
此时，她的重建才算结束。
而停滞在她身上的时钟，又开始重新走了起来。
03
审视与觉醒
说实话，这些年女性主义电影盛行，Sir 也跟着看了不少。
这些电影的一个共通点，就是都在讲女性觉醒。
讲这个世界如何不公。
女性如何寻找自我。
女性觉醒，这个词对于成年人来说，可能不算问题，" 独立 "、" 自我 "，现在说起来，几乎已经成了 " 老生常谈 "，但对一个孩子呢？
一个 12 岁的孩子，如何奢求她找到自我？
所以《达尔瓦》的特别之处在于，它提供了一个范本：自我凝视。
什么意思？
对于这个年纪的孩子来说，她会注重自己的身体语言——
她让自己的好友教她怎么 " 正常走路 "。
也会在意同龄人的言论——
在学校的公车上，她听到同学们嘴里聊到，其他女孩被性侵后，身上长了很奇怪的大包时，她会回去检查自己的每一寸肌肤。
看似都是很小的事。
但累积之下，在一次次的自我凝视、自我审视之中。
她也会慢慢地开始关注起自我，找回一点点自己来。
没错。
让她觉醒不是什么大道理，也不是某个人的言传身教。
而是这个真实的世界。
以及平等目光下的自我审视。
达尔瓦以前的生活是不正常的。
她的父亲从不让她和其他人接触，于是接二连三地搬家，就连她的母亲都找不到她，她也一直活在父亲告诉她的世界中。
一个情节是她剪了头发后去邻居家。
从对白我们知道。
即便是邻居，她也从未与他们见过面。
但是之后呢？
她进入了真实的世界，和同龄人一起上学，发现这个世界与父亲告诉她的完全不一样。
于是。
在第一次进入教室之后，她便发觉了自己的格格不入，擦掉了口红。
所以，能够破除谎言，唤醒洗脑的，没有什么捷径。
只有把这个真实的世界展现出来。
去感受它、亲历它。
让旧有的 " 信念 " 崩塌，让全新的自我觉醒。
而这。
也是《达尔瓦》更有普世价值的地方。
说到这里，Sir 想起了 2017 年的《嘉年华》里的一幕。
小米来到海滩边。
望着玛丽莲梦露雕像下的红色指甲，伸手摸了摸，又对着它的裙底拍了一张照片。
虽然会让人觉得羞耻。
但，这也象征着她对女性身体的憧憬与好奇。
而这样类似《达尔瓦》般的审视，也为小米心里对于自我觉醒，埋下了种子。
所以。
在电影里，让女性拥有自己的目光，非常重要。
它并非是去对身体、容貌等产生焦虑的 " 审判 "。
而是站在与自己平等的地位中，凝视自己，接受自己，了解自己。
最后，完善更好的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
